邻居小赵一举进入“有车族”已经惬意了很久很久。可这些年来只要他把小车开出家门，心里就会有一个莫名其妙的疙瘩，从他的心头一直锁上他的眉头。是屁股底下的坐骑不够档次？非也，小赵人长得不咋样，坐下的车却是名牌。

　　是自己开车的技术不好，动不动就把车开得碰碰撞撞的堵心眼了吗？也不是！

　　原来真正搁在小赵心里头，让他一上车就觉得堵得慌的是他的车牌。

　　很遗憾，小赵恰巧遇到“名牌车配孬种牌”的“窝囊事”，一部花了几十万元买来的名牌车，却偏偏被电脑随机“选配“了一块带有两个4的车牌。

　　于是，就有车友劝小赵，只要车子够靓，开起来够舒服，跑起来够顺利，那车上的车牌，不就只是一块破铁皮上敲上几个数字的玩意。为它瞎操心干吗？小赵说，你这是坐着讲话，不知站着讲话的腰疼。往你车上贴一块1244的车牌，你看着要是心里不堵，我天天请你吃大餐。

　　说句实在话，还真的怨不了小赵，自古就有“人靠衣装，马靠鞍”的说法，而现代人买车开车除了工作需要生活需要之外，哪一个人不想一开起车来眼睛有光，脸面上更有光。

　　没有一个好车牌就绝不可能会有一个开车的好心情。都说一个好名字能给一个人带来一生的好运气，中国人对于“车牌”的理解与需求，又何尝不是牌靓车靓人才靓。自打私家车兴起之后，小小的一个“车牌”其发牌方式的变迁，几乎见证了中国汽车驶入寻常百姓家的全部变化过程。

　　比如说，人工发牌时代也就是国人刚刚拥有私家车的时代，那时拥有一个好车牌和拥有一辆私家车一样，是中国社会上“稀缺”着的“物资”。

　　比如说，电脑发牌时代，也就是私家车还属于“身份地位”象征的时代，那时的私家车和好车牌同属于普通百姓眼中的“有权有势加有钱”的象征。

　　再比如说，车牌可永久使用时代，也就是当车牌终于变身为可以“传承”，可以让车主想使用多久就用多久的寻常物之后，私家车随之也成为寻常百姓家中的寻常物。

　　“车牌情结”不是买车人的专利，也不是开车人的独有情结，它是买牌人、发牌人和看牌人甚至于全社会共有的爱好和情结。

　　“看车先看牌，知牌便知人”，不知这句在车友当中众口相传的话还会传多久？可笔者却很是相信，倘若没有中国人与众不同的车牌情结，就绝不会有中国车牌发放方式的几十年变革。而像小赵这样一开车就因“车牌不好”而堵的人和故事，随着“个性车牌”时代的到来，也必将成为“记忆”，成为传说。

　　（东方尔）