如果膝盖不能弯曲，你该如何走路？
右手蜷曲着，走路有些踮。脸庞清瘦，思路清晰。这是记者对曹如竹老人的印象。
他带记者走进他的家，坐到“八仙桌”前，提了一个问题：“如果一个人的膝盖不能弯曲了，他该如何走路、爬楼梯？”记者现场试了一下，平地尚能僵硬行动，楼梯则寸步难行。
曹如竹说，那就是他脑中风之初的感觉，真是死不了，活受罪。
说到那时，曹如竹有些激动，且眼眶中开始湿润。他回忆说：“1994年1月14日，晚上7时左右，我像往日一样从单位回到家。那天我感觉有点头晕，记完日记后，开始做点小手工。我剪着纸，可是不知怎么的，握捏不住，纸片飘到了地上。我正感觉奇怪，老伴回来了，她进门大吃一惊，说我怎么嘴歪了，眼斜了，淌口水了。老伴要送我去医院，我还说‘不去，扶我到床上躺会儿就好了’。话没说完，我就倒下了。老伴和孩子们叫了拖拉机把我急送医院，我已经不省人事了。医生最初的判断是‘脑溢血，准备后事’。尤华、陈文才、赵金泉等医生全力抢救了12个小时，我总算缓过气来，把命捡了回来。”
“脑溢血”突发，这是曹如竹毫无思想准备的事，之前，他一直认为自己是身体最棒的人。上世纪60年代末70年代初，生产队里经常开展劳动比赛，有次挑肥料比赛，他一下子挑起了380斤（190公斤），得了队里的第一名，为此他还骄傲过一阵子。
从死亡线上挣扎回来，他感觉他身体的右半边失去了知觉，而且大小便失禁，整个人都无法动弹。曹如竹说，自己从来不生病，有了高血压也没太在意，突然弄得不像人样，觉得很丢面子，同事朋友们来探病，他躺在床上竟有点不想见人的样子。能有今天的“成绩”，他很感谢自己的亲人。
“真的很感谢我的老伴和孩子们，我躺在床上，他们帮助我运动腿脚，活动筋骨，叫来医生给我做针灸治疗。”曹如竹清晰地记着，在床上躺了8个月后，他开始像刚刚“学步”的幼童，围着凳子、桌子，练习站立和跨步，他还用跪曲的办法来练习膝盖的弯曲（见图1）。“老伴架着我，大女婿把我的腿掰开，走一步，掰一步，搬一步，这样一步又一步，一年又一年，我终于能自己走路了，我的膝盖也能慢慢弯曲了。”曹如竹再次体会着他那战胜病痛的激动，他的眼眶又湿了。
如果右手已经变形，你该如何写字？
曹如竹今年64岁，脑中风那年，他只有49岁。
1966年，他选择了当一名乡村小学教师，这一做就是20多年。1994年出事前，他是松陵第二中心小学校办企业的会计。
一个从教多年的人，将握笔写字视同生命一般。可是因为脑中风，曹如竹的右手变了形，右手小指、无名指向内弯曲。他握捏了两遍给记者看，然后说：“这已经是现在的情况了，最多可以握捏三遍，以前还要糟，手指一动都不能动。”
“我不能这样瘫倒在床，否则我一定会变傻变呆的；动手就是动脑，右手不行了，我还有左手。”曹如竹说，这是他躺了8个月后的想法。
他让孩子们找来唐诗三百首，仿佛幼儿园的孩子开始学写字一般，用不太麻利的左手握住笔，一个字一个字、一首诗一首诗地开始抄写。
左手写字与右手写字有很多不同，笔顺、笔画的思考都是相反的，而且书写过程中，手背常常会挡住人的视线。曹如竹侃言自己是个“倒行逆施”的人，这时，他的脸上有了一丝轻松，并从桌子的抽屉中拿出纸和笔，给记者描摹起来。他写了一首杜牧的《清明》（见图2），字迹之漂亮让人丝毫看不出这是一个脑中风的人用左手写下的。
曹如竹说，从左手学写字到会写字，他用了两年多时间，也许正是这样的“倒行逆施”，让他在不经意中开发了自己的右半部大脑，至今也还算聪明，能够写
