题图 潘福官摄

　　　　1

　　清明前的那个双休日，去了一次徽州，走了三个村：西递、宏村和那个鲍家住的叫棠樾的村。走马观花，到此一游，竟也生了一些感触。

　　西递和宏村在黟县，“黟”这字一时不知怎么念，权称“黑多”县了，反正安徽称“皖”，白的完了，黑的就自然多了。那个鲍家住的棠樾村，在另外一个县，其实就是徽州一伙的。

　　徽州的乡村挺美，在群山的缝隙间淌着或宽或窄的水流，坚韧的山与柔婉的水动静结合，衬出这些没有被过度现代化的乡村，让人感觉很田园。

　　古朴在这里被保存得完好，西递村由来于古时候村西边的一个驿站———官家途中换马接力并兼具旅馆和邮局功能的场所。进村就是一个大大的牌坊，就如现在“×××文明村”的巨大的牌子，这最高荣誉是哪朝哪代哪个人凭哪桩先进事迹得来，导游说得头头是道，只是俺没兴趣听，也就无可奉告。西递的村口有一个蛮大的水塘，山里水少，囤积点水作洗涮、灌溉之用，又可以改善生态环境美化家园，这主意不错，据说是风水先生按照风水搞出来的，想来风水那东西讲究点生态环保———算环境友好型社会吧，多少有一些合理的科学成份。站在西递村口看着灰白的房舍倒映在池水中，的确心中惬意。西递的小山坡上桃花已经盛开了，粉色的桃花映衬着灰白的村落，给暮气的村舍增添了鲜活。黟县人据此加入了陶渊明《桃花源记》的争夺行列，说老陶当时就是写的这里。俺不相信。老陶在文章中已经说得很清楚了：武陵人捕鱼为业———说的地方应该是武陵啊，加上人家说的地方人烟稀少，对做生意好像也没什么兴趣，不像是能出徽商的地方。唉———开发旅游俺不反对，都能跑人家湖南去抢陶渊明做梦做到的桃花源，是不是太没创意了？

　　宏村虽然在自身结构上与西递不同，但坐落的环境与西递有几分相似，不再多表了。宏村的村落按照牛的形状布局，村口种的两棵大树是牛角，村里一条通过每家每户的水沟算是牛肠，村前有一片半月形的水塘是牛肚，再建四座石桥算作牛腿。道家的文化可能是起源较早吧，在这里多了几分描写，少了几分写意，不过道士能把一座村庄当作一个象形文字创作，也算是大手笔。

　　鲍家住的那个村，除了两座祠堂和七座牌坊，俺没什么其他的可说了。总之环境很好，并且出了一个好几百年来反复授牌的全国道德模范村———让俺大吃一惊：真够“牛”的。

　　2

　　那个大巴，屁股后面尽是柴油的尾气，俺谦逊了一回坐在后面，晕乎乎的。到点了俺想下车呼吸点新鲜的空气，一下车倒后悔了，车外那个气息原来霉了上千年。 

　　迎头来的是一个牌坊。

　　导游说了半天那牌坊的由来，在皇帝赐的光荣称号的“荣恩”和“圣旨”上绕了半天舌头，其实无非是在钱上面有些差别而已。“荣恩”只是有资格树牌坊，钱要自己掏，“圣旨”的牌坊是国家财政拨款给树的，级别要高一些。对于平民百姓来讲，能沾上点皇气就不错了，反正能攀上官家自然不愁不来钱。

　　徽州这地方文化底子很厚。

　　先说他们的“四雕”。砖雕，能把大块的、小块的砖，按照官方的和民间的口号或俚语的谐音雕成具体的图形，崁在门上，让过往的人都知道你家朝中有人惹不起———太有才了！木雕，用上好的木材把二十四孝以及主人的祖宗，在梁上、柱上、窗上标榜一回，借此体现主人家的身份。砚雕，把那些黑色的石头雕成砚台，螺蛳壳里做道场，供人把玩。至于石雕，并不十分有名，凡事爱凑个一二三四五六七的数这是我们的传统，不怪他们。

　　再说他们自豪的“臭”：第一臭是臭鳜鱼，好好的鳜鱼搞臭了吃，居然引为正宗，仿佛别地的