母亲今年还没到60岁，一口牙倒丢了有大半口。下牙是全军覆没，上牙还有零落的几颗。牙医说，起码要过3个月，才能去装假牙。于是不到60岁的母亲，就变成了一个瘪嘴老太婆了。她讲起话来漏着风，垫着舌，有点像刚学说话的孩子。

　　也许因为讲话不够利索，一向寡言的母亲变得更加话少了。我和她面对面讲话的机会本来就不多，只是常常记得和她打个电话而已。有时候打电话过去，努力想和她多说一会儿，又实在没有什么新鲜的话题，于是我只好问她午饭吃了什么，晚饭吃了什么，明天准备吃什么。问到后来，母亲居然拔高声音对我讲：你怎么舌头那么长，闲话多得来，好啦好啦，我要去看电视了。

　　听着电话那头的嘀嘀声，我有点目瞪口呆。我不信看电视比和女儿讲话更重要，我以为母亲会期待我的电话，我希望她时刻感受到我在记挂着她。现在看来，我有点自作多情。当然，母亲能够这样开朗豁达，我应该庆幸。

　　母亲今年有点消瘦，大概是因为牙痛的缘故。牙痛不是病，痛起来要人的命。母亲这一枝上的人牙都不好，年轻轻的，一口牙齿就开始七零八落地凋落。去年舅舅也是，说起来舅舅比母亲更年轻，也是被一口牙折磨得形销骨立，眼看着一头黑发就慢慢白了起来。

　　今年轮到母亲。其实母亲年轻时候牙齿就不好，这个镶那个补的，然后渐渐地无法镶，无法补了，于是一个个拔掉。今年更甚，两个两个地拔，很快，母亲嘴里的牙齿，就变得粒粒可数了。没有牙齿的母亲总是让我精神恍惚，她看起来还是一样地丰腴白皙，一样地精神矍铄，只是，我无法控制自己不去想：母亲老了。

　　母亲年轻的时候，一直是一个白皙丰腴的妇人。她不能算漂亮，但是她看起来很福相。母亲喜欢穿艳丽的衣裳，梅红、碎花，独独不喜欢绿和蓝，这点我倒是像她。

　　六月里常见母亲穿一条真丝碎花的连衣裙，两只雪白滚圆的胳膊走起路来几乎不怎么甩动，无论心里怎么急，母亲就是有本事波澜不惊，面子上一点也显现不出来。这点我不如她，我一着急就上火，如困兽一样乱窜，恨不能跳出去咬人。母亲脸上波澜不惊，心里却自有主张，惹毛了她，是绝对没有好果子吃的。母亲的厉害，是街面上人人晓得的。我们家里的户口本上，户主一栏上，写的是母亲的名字。什么电火表、煤气卡，统统以母亲名字登记在册。

　　霸王一样的人啊，转眼就成了瘪嘴老太婆。

　　今天单位发了200元购物卡，算作夏令用品。下了班，我直奔超市，在超市里兜兜转转，想给母亲买点吃的东西。掉了半口牙的母亲几乎什么东西都不能吃，这样的3个月简直是在强制减肥。

　　拿了一袋肉松之后，转到零食柜，看到货价上琳琅满目的各色小食，顿时茅塞顿开。摸上去松软的小糕点，尽可以买来给母亲吃。谁规定这种食品一定要给孩子吃呢？

　　200元卡全部花完，换来一大堆铜锣烧、萨其马、海苔卷之类的玩意儿。辛辛苦苦骑着自行车冒着高温把那三大袋东西弄到家里，堆在门口好大一摊。顿时觉得有点底气不足，我想明天母亲见到这蔚为壮观的一堆吃食，也许很难有几样中意的，倒是多半会骂我钱多了没处花。

　　不管了，岂能尽如人意，但求无愧我心吧。