30年前的一句话，至今让我记忆犹新。那是我们隔壁的一位阿婆从美国探亲回来，她告诉我们一件事，在美国穷人才穿“的确良”,那些没有钱的人才住在高楼上。要不是我亲耳听见，打死我也不会相信。因为我刚买了一件天蓝色的‘的确良’,当时要10多元钱，可是我在学校当代课老师的半月工资。那时“的确良” 在中国才流行，硬领，色彩艳丽，穿在身上真“的确凉”，让那些爱美的女性穿上去不想脱下来。我也盼了好久，也许正是爱美的年龄，特别是我周围同学朋友都穿上了“的确良”，每当一起出去，总感到有些失落。但要买到一件正宗的‘的确良’真不是一件容易的事。当时在我们小镇上的百货公司是不大会进这种高档商品的，只是上海有，可那时去上海的人又不是很多。于是我就想起了印刷厂跑供销的老张。他可是个热心人，难为他在上海一百排了1个小时的队，才买到一件上海 “海螺” 的名牌衬衫。不怕笑话，那天我在镜子前试了又试照了又照，晚上还压在枕头底下。俗话说“佛要金装，人要衣装”，第二天在讲台上似乎一下子变得神气多了。上公开课总要体面一点，而落水就没替换，只能到了晚上脱下来马上洗一下，晾在衣架上，第二天又能穿出去了。这件“的确良”整整陪伴我两年，两年后我才有了第二件白色的“的确良”。在我的记忆中，那个年代的“的确良”是最美的衣服。

　　今天当我们走在城市的大街上，除了不大会留意像“的确良”之类的化纤物，也不大会在意林立的高楼大厦。要知道那时去上海，就想去看高房子，那二十四层高的国际饭店是必看的景点，就像是去了北京不看天安门一样遗憾。每次仰首高楼，总会不由自主感叹：“啊，多高的楼房，那简直是神仙住的地方，要是能上去有多高兴。”

　　30年巨变，恍如隔世。如今不要说城市，就是在小镇上二三十层的高楼到处可见。今天的人们早已失去了对高楼的神秘和渴望，小别墅成了不少成功人士的追求。住房改革发生了巨大的变化，如今每家除了有宽敞的房间和客厅，还有了讲究的厨房间和舒适的卫生间。我每次看外国电影，留意他们的住房跟我们沿海地区的住房真的相差不大，再过10年我们也许会超过他们。

　　如今，让我最高兴的是再也不用考虑温饱了，大家都在讲究生活质量和身体健康，棉织品成了大家的首选。特别是内衣透气、柔软，对身体皮肤有好处，化纤品受宠的时代已不再。今天我们也像老外一样穿着布衣布裤走在大街上，不光是有了一份自信，更有了一份自豪。

　　但那件天蓝色的“的确良”至今我舍不得扔掉，它不仅见证了我青春年华，还让我铭记一段艰难的岁月。改革开放30年，让我们的衣食住行都发生了翻天覆地的变化。也许经历了穿“的确良”的年代，才会深切体会到改革开放给大家带来的实惠。